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Resumen
Este artículo pretende brindar una reflexión sobre la idea de “etnografía de/en los archivos”. En la primera parte, se desarrolla una crítica tanto de las separaciones 
disciplinares entre antropología e historia como de la interdisciplinariedad concebida 
como “alianza de disciplinas”. En la segunda, se formula una propuesta alternativa, 
basada, por un lado, en la defensa de una concepción unificada de las ciencias socia­
les, y por otro, en la voluntad de definir un “espacio de trabajo” especializado, alredor 
de la aplicación del programa metodológico de la etnografía en terrenos históricos. 
Más que hablar de las relaciones entre dos disciplinas, preferimos hacerlo sobre las 
relaciones entre dos niveles: 1) Un objeto (el pasado), que se presenta como específico 
a la historia, pero que realmente interesa al conjunto de los científicos sociales. 2) 
Una técnica (la etnografía), que a veces se presenta como específica a la antropología, 
pero que también interesa al conjunto de las ciencias sociales.
PalaBras clave: etnografía, archivos, metodología, interdisciplinariedad, epistemo­
logía
¿AN ETHNOGRApHER wITHIN THE ARCHIVES?  
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Abstract
This article provides a reflection on the idea of a “ethnography of/in the archives”. The first part is a critique both of disciplinary separations between anthropology and 
history and of certain conceptions of interdisciplinarity as an “alliance of disciplines”. 
In the second part, the author formulates an alternative proposal. On the one hand, he 
defends a unified vision of the social sciences, and, on the other, he advocates for the 
creation of a specialized “workspace”, based on the implementation of the methodo-
logical program of ethnography in historical grounds. Rather than talking about the 
confrontation between two disciplines, the authors insist on the relationships between 
two levels: 1) An object (the past), often believed to be the “property” of historians, 
but which is really a common patrimony of all social scientists. 2) A technique (the 
ethnography), sometimes presented as specific to anthropology, but which is important 
for all the social sciences.
Key Words: ethnography, archives, methodology, interdisciplinarity, epistemology
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Tengo la vista corta y el detalle minúsculo conviene a mi ojo, 
quiero decir a mi espíritu miope. Me interesan una cantidad de hechos 
microscópicos que desprecian estos historiadores, estos críticos de 
quienes se dice y que dicen de ellos mismos 
que tienen las alas y la mirada del águila.
Auguste Jal, 1872, préface au Dictionnaire critique de biographie et 
d’histoire, Plon (París), p. 3.
El dossier de esta revista remite a una pregunta al parecer paradó­jica: ¿Es posible una “etnografía desde los archivos”? Paradójica porque, desde B. Malinowski (1922), la etnografía evoca la idea 
de un estudio directo de lo contemporáneo, in situ, a través de 
observaciones prolongadas, eventualmente complementadas por 
entrevistas. Como lo decía también M. Augé (1992): 
Toda etnología supone un testigo 
directo de una actualidad presen­
te, […] todo lo que aleja de la ob­
servación directa del campo aleja 
también de la antropología. 
En cambio, los archivos repre­
sentan un conocimiento basado 
sobre rastros (y por ende indirec­
to) de las sociedades del pasado. 
La unión de los términos “etnogra­
fía” y “archivos” puede aparecer 
entonces un oxímoron: ¿Cómo 
reconciliar la idea de un contacto 
inmediato y personal con los in­
terlocutores, con un conocimiento 
que se basa sobre testimonios 
recogidos en archivos, sobre do­
cumentos “muertos”?1 
Sin embargo, no somos los 
primeros en proponer este tipo 
de reflexiones. Desde hace varias 
décadas han existido tentativas 
para hacer dialogar las dos dis­
ciplinas de las ciencias sociales 
que son la antropología y la 
historia.2 A pesar de estas expe­
1. Hacía una pregunta similar sobre la posibilidad 
de adaptación de las técnicas de investigacio-
nes antropológicas en un trabajo de archivos: 
Appropriating some of the concepts of social 
anthropologists is one thing; adopting their me-
thods quite another. How can historians do “field 
work” among the dead? What substitute can 
they find for direct observation or for questioning 
informants? (Burke, 1987, p. 15).
2. Baste recordar, entre otros, el diálogo entre 
el estructuralismo de C. Lévi-Strauss (1960, 1983) 
y la larga duración de F. Braudel (1958); el de-
sarrollo de la etnohistoria en los años 50, como 
conjunto de métodos para estudiar la historia 
de los “pueblos sin escritura” (que también se 
consideraban como pueblos “sin historia”); los 
trabajos de B. Cohn (1987) o G. Stocking (1992); 
la micro-historia italiana de C. Ginzburg (1980) 
y G. Levi (1991), los trabajos de N. Zemon-Davis 
(1983), o más recientemente las propuestas de A. 
Stoler (2002, traducido en este número) promo-
viendo una práctica de los archivos que no sería 
“extractiva” sino “etnográfica” (i.e. pasando de 
un enfoque en términos de “archivos como fuen-
te” hacia un enfoque en términos de “archivos 
como tema”). Podríamos incluir en esta reflexión 
además los diálogos entre otras disciplinas, 
como por ejemplo los debates alrededor de las 
relaciones entre la sociología y la historia (en 
particular el articulo de N. Elias (1987), en el cual 
denunciaba el “retraimiento de los sociólogos en 
el presente”). En muchos casos, son los mismos 
problemas que se discuten. Sin embargo, no 
tenemos el espacio para desarrollar este punto 
en este artículo.
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riencias, me parece que plantear el problema, como es el caso 
por lo general, en términos de un encuentro entre dos discipli­
nas es problemático. El ejemplo más claro de esta tendencia es 
quizá el famoso artículo de B. Cohn, “Un antropólogo entre los 
historiadores”. En este, B. Cohn (2001 [1962]) pretendía hacer una 
“descripción de la sociedad y la cultura de los historiadores” a la 
manera de la antropología cultural tradicional. Buscaba rasgos 
comunes y típicos de comportamiento entre los “nativos” —los 
historiadores— al tiempo que elaboraba un inventario descrip­
tivo y comparativo de todas las diferencias “con la sociedad y 
la cultura del etnógrafo”. Si bien esta voluntad de analizar las 
dos disciplinas como “naciones curiosas” tenía efectos heurís­
ticos (y daba una tonalidad humorística y provocativa al tex­
to), implicaba al mismo tiempo dificultades inherentes a toda 
aproximación culturalista. En particular, el hecho de construir 
los objetos de estudio —en este caso las dos disciplinas— como 
totalidades homogéneas lo conducía a exagerar la irreductibilidad 
y la “naturaleza” propia de cada 
una. Del mismo modo, el uso del 
singular a lo largo del texto, “el 
modo de operar del antropólogo”, 
“el vocabulario del historiador”3, 
etc., acentuaba esta tendencia 
a considerar a los miembros de 
estas profesiones como dos “va­
riedades de hombres distintas”. 
Si bien este caso es extremo (y, 
de pronto, voluntariamente cari­
catural), me parece que permite 
revelar una premisa implícita 
compartida en la mayoría de los 
textos sobre el tema: la aceptación de las separaciones disci­
plinares.4 Si para muchos autores estas distinciones aparecen 
como algo dado, en otros casos existe una voluntad consciente 
de salvaguardarlas a toda costa (tal vez, como lo señalaba C. 
Geertz (1992), por miedo de “perder su alma”). M. Augé (1992) 
escribía por ejemplo que “el antropólogo que tiene y que debe 
tener intereses históricos no es, sin embargo, stricto sensu, un 
historiador”. Era una manera de afirmar que, independientemente 
de las circunstancias, un antropólogo sigue siendo un antropó­
logo y se comporta como un antropólogo.5 En este sentido, la 
3. Así como se hablaba de “las creencias del 
Bambara” o “la visión del mundo del Bororo”. 
Como lo ha mostrado G. Lenclud un problema 
del paradigma etnológico es que “una pequeña 
diferencia hace olvidar un océano de semejan-
zas” (Lenclud, G. 2004, p. 184).
4. Un ejemplo entre muchos posibles: el artículo 
de C. Geertz (1992) titulado “Historia y antropo-
logía”, cuyo punto de partida era el “supuesto 
impacto de la antropología (la ciencia) sobre la 
historia (la disciplina)” (p.55). En este contexto, no 
me queda muy claro el sentido de las palabras 
“ciencia” y “disciplina”.
5. Existen excepciones notables sin embargo. E. 
E. Evans-Pritchard relativizaba por ejemplo en 
1950 (1996) la legitimidad de las divisiones E 
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mayoría de las reflexiones sucumben a lo que L. Wittgenstein 
(2003) denominaba “substancialismo”, es decir, la tendencia a 
pensar que detrás de todo substantivo, existe una substancia 
(“un sustantivo nos hace buscar una cosa que le corresponde” ).6 
Aunque la deconstrucción de las categorías hace parte hoy del 
quehacer básico de los científicos sociales, no es siempre fácil 
tomar distancia con nuestras propias prácticas. 
¿A qué se hace referencia cuándo se habla de historia y an­
tropología? Aunque la existencia separada de las dos disciplinas 
parece ser de sentido común, quiero invitar aquí a pensar de 
forma crítica dicha evidencia. Primero, porque estas dos disci­
plinas tienen demasiadas diferencias internas. Segundo, porque 
ocupan un territorio compartido y convergen hacia una tarea 
común. Como lo señalaba C. Geertz: 
Son tantas las cosas que separan, 
por ejemplo, a Michel Foucault y a 
Lawrence Stone, a Carl Schorske y 
a Richard Cobb, como las que los 
unen; y tantas las cosas que unen 
a Keith Thomas y a Mary Douglas, 
a Fernand Braudel y a Eric Wolf, 
como las que los separan (1992, 
p. 57). 
En esta lógica, los argumentos 
utilizados habitualmente para 
justificar una “contribución 
particular” o una “vocación dis­
tinta” del conocimiento histórico 
o antropológico me parecen muy 
débiles. Por ejemplo, los crite­
rios utilizados para distinguir 
la historia de las otras ciencias 
sociales (la historia como ciencia 
del pasado, como ciencia de la 
temporalidad, como ciencia de la 
diacronía y de la discontinuidad, 
como ciencia de los archivos, 
como ciencia del método crítico 
o como ciencia “empiricista”) 
ya no tienen mucho sentido. De 
E disciplinares: “Cuando el historiador fija su 
atención exclusivamente en una cultura particular 
y en un período determinado y limitado de su 
historia, produce lo que podríamos llamar una 
monografía etnográfica […]. Cuando, por otra 
parte, un antropólogo social escribe acerca 
del desarrollo en el tiempo de una sociedad, 
escribe un libro de historia, distinto, es verdad, 
de la historia narrativa y política corriente, 
pero en lo esencial el mismo que redactaría 
un historiador social” (Evans-Pritchard, 1996, 
p. 21). Es interesante resaltar que, en la misma 
época, M. Mead (1951) insistía también sobre 
todo lo que compartían antropólogos e histo-
riadores: “Tradicionalmente, los historiadores y 
los antropólogos se diferencian a partir de los 
materiales que estudian: el historiador se ocupa 
de períodos lejanos y el antropólogo de la gente 
primitiva. Esta distinción se vuelve cada vez más 
obsoleta”. Ella sugería también “que la manera 
más práctica para que los historiadores y los 
antropólogos aprendan los unos de los otros es 
en una situación en la cual puedan realmente 
experimentar los métodos de cada uno” (Mead, 
1951, p. 5).
6. En este caso, si existen dos palabras distintas 
–“antropología” e “historia”– es que deben 
existir dos “realidades” distintas. J. Bazin (1985) 
desarrollaba un argumento similar en su famoso 
artículo “À chacun son Bambara”, denunciando 
la tendencia a presuponer que “ser designado 
por un mismo nombre es la señal garantizada 
de alguna consubstancialidad fundamental” (être 
désignés d’un même nom est le signe assuré de 
quelque consubstantialité fondamentale).
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manera similar, la voluntad de definir el trabajo de los antro­
pólogos a partir de una técnica específica (la etnografía7), del 
estudio de un “tipo de humanidad” particular (la ciencia de 
las sociedades llamadas diver­
samente “tradicionales”, “pri­
mitivas”,  “arcaicas”, “simples”, 
“exóticas”, “frías”, “sin historia”, 
“salvajes”, etc.) o de un tipo de 
objetos particulares (lo “simbóli­
co” o lo “micro”) tampoco tienen 
mucha pertinencia. A mi modo 
de ver, el conocimiento empí­
rico no se diferencia lógicamente según el tipo de sociedades, 
pasadas o presentes, “modernas” o “tradicionales”: las mismas 
problemáticas y los mismos métodos pueden aplicarse.8 Hablar 
de una “etnografía desde los archivos” no consiste en proponer 
una “alianza de disciplinas” o unos “intercambios de frontera”, 
lo que implicaría, precisamente, buscar una frontera imposible 
entre el dominio de una disciplina y el domino de otra. Se trata 
más bien de definir un “espacio de trabajo”, independiente de 
la distribución habitual de los métodos y objetos según las “dis­
ciplinas” establecidas.
Teniendo en cuenta esto, en la primera parte del artículo se 
presentarán las consecuencias nefastas de la separación discipli­
naria entre antropología e historia y se hará una reflexión crítica 
sobre el concepto de interdisciplinariedad. Después formularé 
una propuesta en apariencia contradictoria, basada, por un 
lado, en la defensa de una concepción unificada de las ciencias 
sociales, y por el otro, en la voluntad de definir un “espacio de 
trabajo” especializado alredor de la aplicación del programa 
metodológico de la etnografía en terrenos históricos.
¿Por qué criticar a las  
seParaciones disciPlinarias?
El primer punto en este artículo consiste en enfatizar los efectos de la separación de la antropología y de la historia como dos disciplinas distintas. El hecho de que la división entre ellas se 
haya dado con pocas justificaciones a nivel epistemológico, no 
7. Cabe resaltar que la etnografía ha dejado de 
ser un útil exclusivo de la antropología: aparece 
como una herramienta de investigación cua-
litativa utilizada no solo por las otras ciencias 
sociales, sino también en otras áreas, como las 
ciencias de la salud o la administración.
8. Sobre la idea de una continuidad epistemoló-
gica de las operaciones de análisis, comprensión 
e interpretación en las “ciencias sociales históri-
cas”, cf. en particular J.C. Passeron (1991).
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quiere decir que no tenga efectos sobre las prácticas ordinarias 
de los investigadores. Como lo sabemos bien, las fronteras más 
arbitrarias o convencionales siempre tienen efectos sobre las 
poblaciones que separan y, con el tiempo, se vuelven separacio­
nes verdaderas.9
Así, la primera consecuencia 
de la división formal entre his­
toria y antropología es que los 
investigadores de cada discipli­
na se condenan a codearse sin 
conocerse y, de cierta forma, a 
caminar sobre una sola pierna. 
En efecto, cada disciplina tien­
de a defender sus “derechos” 
sobre lo que considera como sus 
“cotos­cerrados”: el pasado, la 
temporalidad, el método crítico 
o los archivos para la historia; los 
“primitivos”, lo contemporáneo 
o la etnografía para la antropolo­
gía.10 Aunque estas maneras de 
hacer y estos objetos de estudio 
deberían pertenecer al acervo 
común de los investigadores 
sociales, en la práctica diaria, 
la mayoría de los investigadores 
se sienten determinados por las 
propuestas temáticas o metodo­
lógicas asociadas a sus discipli­
nas por tradición. Así pues, si 
un antropólogo trabaja sobre el 
pasado se siente en situación de 
extraterritorialidad y tiende a 
justificarse o incluso disculpar­
se.11 Aunque muchos “grandes” 
antropólogos han reconocido la importancia de estudiar el pa­
sado (Evans­Pritchard, E.E., (1996) [1950]) o han trabajado a partir 
de archivos (Comaroff, J. y J., 1991), es evidente que existe una 
sospecha según la cual un investigador que no tiene un “campo” 
en el sentido tradicional de la palabra (y “exótico” si posible) no 
es un antropólogo “de verdad”.12 
9. Sobre la necesidad de reconocer las historias 
de las disciplinas y de sus propias cosechas 
para reestructurar las ciencias sociales. Cf. I. 
Wallerstein (2005).
10. Esta idea aplica también en el caso de las 
otras ciencias sociales: la manipulación espacial 
de los datos para la geografía, el análisis esta-
dístico para la sociología, etc.
11. Se puede ilustrar esta idea a partir de la 
experiencia en una mesa organizada en el XV 
Congreso Colombiano de Historia (2010) sobre 
un tema similar al de este dossier. Varios antro-
pólogos empezaron su ponencia con la siguiente 
afirmación: “Lo primero que quiero decir es que 
no soy historiador”. Era una manera de hacer 
entender a los oyentes historiadores que no po-
dían juzgarlos con los criterios de su disciplina. 
Es interesante resaltar que E. E. Evans-Pritchard 
(1996 [1950]) empezaba también su reflexión so-
bre las relaciones entre historia y antropología 
disculpándose: “Debo disculparme con los 
historiadores si consideran que lo que digo les 
parece obvio. No obstante, mis observaciones 
serían calurosamente discutidas en Inglaterra 
por la mayoría de mis colegas antropólogos” 
(Evans-Pritchard, 1996, p. 16).
12. Obviamente sería necesario historicizar estas 
ideas para cada contexto académico: en varios 
momentos o sitios de la disciplina no era extra-
ño encontrar al antropólogo haciendo trabajo 
histórico. Este punto permite reflexionar sobre 
el problema de los grupos y de sus represen-
tantes típicos  (Boltanski, L.; Thévenot, L., 1983). 
Aunque el modelo de investigación definido 
por B. Malinowski —the tent in the village—  no 
corresponde a la práctica real de una mayoría 
de antropólogos, todavía aparece como la 
“encarnación paradigmática” del grupo. De la 
misma manera que para ciertas personas, E
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De manera general, un número elevado de problemas que 
conciernen tanto a los antropólogos como a los historiadores, y 
que, por lo tanto, merecerían una discusión colectiva, son objeto 
de debates separados al interior de cada espacio disciplinario. Por 
ejemplo, las dos disciplinas se enfrentan, casi por esencia, a un 
problema común: la alteridad. Las “diferencias culturales” apare­
cían durante mucho tiempo como el objeto central de la ciencia 
antropológica, mientras que los historiadores hacían también la 
experiencia de la distancia, dado que, como lo sugiere la famosa 
expresión, “el pasado es otro país”. Para los investigadores de 
ambas disciplinas el problema era el mismo: ¿Cómo dar cuenta 
de la diferencia, sea de naturaleza histórica, cultural o social? Sin 
embargo, estas cuestiones fueron pensadas de forma separada. En 
la tradición antropológica, el concepto de “cultura” fue central 
porque permitió describir a los distintos grupos humanos como 
totalidades coherentes. En esta lógica, el objetivo principal del 
etnólogo consistía en descubrir las actitudes, características, 
pensamientos, instituciones, más o menos ordenados y funcio­
nales, que daban a cada grupo su singularidad y delimitaban su 
horizonte de comprensión. Para los historiadores, es sobre todo 
el concepto de “mentalidades colectivas” el que serviría para 
pensar las “diferencias” y reconocer a las sociedades y épocas 
estudiadas,  tanto su “originalidad” como su “irreductibilidad”.13 
Si bien estos conceptos eran relativamente cercanos en sus 
implicaciones (insistiendo en particular sobre la existencia de 
“rupturas” insuperables entre las sociedades, contemporáneas o 
pasadas), me parece que se hicieron muy pocos esfuerzos para 
pensarlos juntos. 
Del mismo modo, cuando estos conceptos comenzaron a ser 
criticados, la reflexión siguió haciéndose de forma separada. A 
partir de los años 70, la historia y la antropología conocieron 
ambas una crisis, con implicaciones más o menos similares, 
pero con una circulación muy limitada de los debates de una 
disciplina a la otra. Así, las prácticas de los historiadores fueron 
muy afectadas a la vez por el “giro lingüístico” (representado en 
particular por la obra de H.White 
(1973) y por historiadores muy crí­
ticos de las prácticas habituales 
(P. Veyne, 1970; M. de Certeau, 
1975 en el caso francés). Sin em­
brago, estas reflexiones tuvieron 
E algunos perros “son más perros” que los 
otros (more doggy than others), es evidente que 
algunos antropólogos aparecen como “más 
antropólogos” que otros.
13. Un ejemplo típico es el libro clásico de L. 
Febvre (1942) sobre Rabelais.
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un impacto muy limitado fuera de las fronteras de la disciplina. 
De manera similar, cuando los antropólogos tuvieron que revisar 
radicalmente su quehacer (a través, en particular, de las criticas 
presentadas en la obra Writing Culture, dirigida por J. Clifford y 
G. Marcus (1986)14, o por los escritos de otros antropólogos como 
J. Fabian (1983) o J. Bazin (1979)), muy pocos historiadores se sintie­
ron afectados por el debate. Si bien antropólogos e historiadores 
se enfrentaron a lo largo del siglo XX al mismo problema general 
—¿cómo dar cuenta de la diferencia sin ceder ni a la tentación de 
reducirla, ni a la de profundizarla de manera artificial?15—, no 
han desarrollado un espacio común para resolverlo. No tengo el 
espacio para hacerlo en este texto, pero es posible demostrar que 
esto mismo sucede en otros aspectos (por ejemplo en torno a las 
cuestiones de escritura y narración, de generalización o “repre­
sentatividad”, de definición de los conceptos, de construcción 
de los objetos o problemas de investigación, de reflexividad, de 
articulación entre estructura y agencia o entre escalas de análisis, 
entre modelo y relatos, etc.). Los debates en torno a estas tensio­
nes, a las que la historia y la antropología no pueden escapar, se 
dan en la mayoría de los casos por separado y de forma paralela 
lo que limita las posibilidades de avances, confrontaciones o 
aperturas teóricas. En consecuencia, uno de los retos centrales 
es la “reducción de la alteridad” entre las mismas disciplinas. 
¿Cómo hacer para que los historiadores se den cuenta de que los 
debates de los antropólogos son también los suyos? O más bien, 
¿cómo convencer de que no existen, por una parte, “preguntas 
de historiadores” y, por otra, “preguntas de antropólogos”? 
La segunda consecuencia, relacionada con la primera, es que 
la separación disciplinaria crea diferencias sustanciales en la for­
mación de los historiadores y de 
los antropólogos. Cada disciplina 
definió de forma independiente 
sus exigencias, en función de una 
“memoria teórica” y de “conven­
ciones de oficio” consideradas 
como propias, causando diferen­
cias substantivas en los tipos de 
personalidades profesionales asignadas a los futuros historiadores 
y antropólogos. Así, los estudiantes de historia pueden saber, 
desde el pregrado, que M. Mauss o C. Geertz son autores impor­
tantes, pero, en la mayoría de los casos, no habrán tenido que 
14. Otro libro que ha tenido un impacto impor-
tante es Anthropology and the Colonial Encoun-
ter, compilado por T. Asad (1973).
15. Todo investigador que trabaja sobre socie-
dades lejanas se enfrenta al siguiente dilema: o 
bien insistir sobre lo que podría acercar el mundo 
estudiado al suyo, o bien, al contrario, poner el 
énfasis sobre lo que constituye la irreductibilidad 
del universo de estudio.
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leer sus textos durante su formación. Recíprocamente, los estu­
diantes de antropología pueden terminar su carrera universitaria 
sin haber leído un libro de M. Bloch o C. Ginzburg.16 Asimismo, 
en muchos casos, los antropólogos no reciben una preparación 
específica para el manejo de archivos, mientras que los historia­
dores no tienen casi ninguna experiencia de investigación directa 
sobre lo contemporáneo.17 En este contexto, podemos dudar que 
alguien que se formó como “antropólogo”, pensando que todo lo 
que tenía que ver con el pasado o el trabajo sobre archivos no 
le concernía, sea capaz de introducir estas dimensiones en sus 
investigaciones. Los archivos constituyen para él una serie de 
cajas de documentos inusuales, 
una práctica exótica.
De hecho, las separaciones 
disciplinarias hacen difícil la 
posibilidad de un debate real 
entre antropólogos e historiado­
res, debido al desconocimiento 
de lo que se dice, se escribe, o se 
piensa en las disciplinas vecinas. 
Como lo decía B. Cohn, existe 
una diferencia clara entre “la ma­
nera en que laboran antropólogos 
e historiadores”, y “la manera en 
que los primeros piensan que los 
segundos operan, y viceversa” 
(2001 [1962], p. 27) .18 Así, cuando 
los antropólogos hacen referen­
cia a la historia o a los historiadores, su visión está a menudo en 
desfase con las prácticas contemporáneas de la disciplina. En la 
mayoría de los casos, la imagen que tienen es la, estricta y clási­
ca, del historiador estrechamente historizante: el que critica los 
textos y los confronta para intentar descubrir los hechos brutos. 
De maneja paradójica, el propio texto de B. Cohn  confirmaba 
muchos de estos estereotipos. Él identificaba, por ejemplo, la 
siguiente oposición entre antropólogos e historiadores: 
Sospecho que la mayoría de las investigaciones históricas se inician 
porque existe un conjunto de fuentes históricas ya conocidas. El an­
tropólogo, al contrario, suele interesarse por un problema, descriptivo 
o teórico, y entonces la cuestión viene a ser qué tipo de materiales 
necesitará para investigar el problema” (2001 [1962], p. 26).19 
16. Por lo general, los únicos autores explícita-
mente compartidos son  K. Marx, É. Durkheim 
y M. Weber.
17. Es lo que parece indicar un análisis breve 
de los planes de estudios de los principales 
departamentos de antropología e historia 
del país. Obviamente, una investigación más 
detallada sería necesaria para confirmar estas 
intuiciones. 
18. Según B. Cohn, ahí se encuentra “la raíz de 
los falsos estereotipos que tienen unos de otros 
y de los conflictos que los separan.”
19. Y más adelante: “Un estudiante [de historia] 
se pregunta: ‘¿Qué grupo de datos está a mi 
alcance del cual podría sacar una tesis?’, en vez 
de pensar primero [como lo hace un antropólo-
go]: ‘¿qué problema me interesa?’: para luego 
considerar las fuentes y los planteamientos.” 
(Cohen, B., 2001 [1962], p.31).
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Si bien es cierto que muchos historiadores trabajaban según 
este modelo cuando B. Cohn publicó su artículo (y que muchos 
lo hacen todavía), no es menos cierto que muchos otros insistían 
en la necesidad de formular sus preguntas en vez de descubrirlas 
en los archivos. Al respecto, vale la pena recordar que la famosa 
sentencia de B. Croce —“toda historia es contemporánea”—, fue 
escrita en 1915. Del mismo modo, los fundadores de la escuela de 
los Anales, M. Bloch y L. Febvre, habían desarrollado en los años 
20 la idea de una “historia­problema” de acuerdo con el modelo 
de “construcción del objeto” de la sociología durkheimiana. 
En este sentido, era engañoso 
pensar que la problematización 
constituía algo específico de los 
antropólogos. Si bien la oposi­
ción entre los que construyen su 
objeto y los que dejan que este se 
imponga a partir de las fuentes 
es válida en las ciencias sociales, 
no corresponde de ningún modo 
a una oposición antropología/
historia.20 
Asimismo, muchos historia­
dores se quedaron con una ima­
gen de la antropología atrapada 
en el pasado. En este sentido, el 
diagnóstico que hacía C. Geertz 
sobre las incomprensiones re­
cíprocas entre historiadores y 
antropólogos me parece todavía 
válido:
Parece ser que hay historiadores —cuya formación antropológica 
termina en Malinowski o empieza en Lévi­Strauss—que piensan que 
los antropólogos, haciendo caso omiso del cambio u hostiles a él, 
presentan cuadros estáticos de sociedades inmóviles dispersas por 
los rincones remotos del mundo habitado, y antropólogos cuya idea 
de la historia es más o menos la de Barbara Tuchman —que creen 
que lo que hacen los historiadores es contar historias admonitorias 
y demás sobre algún que otro episodio de la civilización occidental: 
“novelas verídicas” (según expresión de Paul Veyne) destinadas a 
hacernos afrontar —o desafiar— los hechos (1992, pp. 55­56). 
20. Como lo he señalado, el problema venía 
en gran parte de la mirada culturalista del texto, 
considerando a los historiadores y a los antro-
pólogos como dos “etnias específicas”, cada 
una con un comportamiento típico (“Una cultura 
es eso en lo que se reconoce que el otro es en 
efecto otro”, escribía J. Bazin). Esta aproximación 
condujo a B. Cohn a pasar insensiblemente 
de descripciones de lo que hacen algunos 
historiadores y antropólogos a afirmaciones 
definitivas sobre lo que ellos son (del mismo 
modo, como lo mostró J. Bazin, el antropólogo 
tradicional escribe acerca de lo que sus nativos 
“son”: “matrilineales, caníbales, polígamos, con 
marcas en la piel, temerosos…”). A mi modo de 
ver, el problema no es tanto saber quien tiene 
la razón sobre la “esencia” de los historiadores 
(por ejemplo, “los historiadores tienen datos 
firmes, pero carecen de modelos analíticos” 
vs. “un historiador inicia con un modelo […], y 
continuamente encaja sus datos en este modelo, 
aunque sea a través del sentido común”) sino el 
proyecto mismo de encarnar los historiadores y 
los antropólogos en dos especies de “menta-
lidades” que les serían propias y mutuamente 
exclusivas.
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Es imposible, en estas condiciones, establecer un diálogo pro­
ductivo.21 En efecto, un antropólogo podrá con facilidad, sobre 
la base de este retrato caricaturesco del trabajo histórico, hacer 
hincapié en todo lo que lo separa de sus colegas historiadores. 
Además, la ausencia de espacios comunes destinados al debate 
(seminarios, cursos, laboratorios, revistas, etc.) impide una dis­
cusión sobre los sentidos otorgados a los conceptos.22 En algu­
nos casos, antropólogos e historiadores no emplean los mismos 
conceptos para hablar de las mismas realidades (los conceptos 
de “cultura” y “mentalidad” para caracterizar la alteridad). En 
otros, las mismas palabras per­
tenecen al vocabulario de las 
dos disciplinas, pero tienen en 
cada una acepciones diferentes. 
Ahora bien, no pretendo sostener 
que sea posible disipar todas las 
ambigüedades en el vocabulario 
de las ciencias sociales (sería 
contraproducente e incluso pe­
ligroso), pero sí quiero defender, 
al menos, la necesidad de una 
reflexión crítica más allá de las 
disciplinas sobre los distintos 
usos o sentidos de los principales 
conceptos a los que recurrimos 
en nuestras investigaciones. 
Por último, una consecuencia 
central de esta situación es un 
empobrecimiento de la calidad 
de las investigaciones. En pri­
mer lugar, es evidente que las 
fronteras que dividen el espacio 
de las ciencias sociales limitan el 
enriquecimiento mutuo. En una 
lógica de división del trabajo, 
cada uno tiene que permanecer 
“en lo suyo”.23 Pero esta situación 
tiene también consecuencias 
sobre los trabajos que no se detienen en las fronteras arbitrarias 
impuestas por las disciplinas. Es decir, la casi totalidad de las 
investigaciones en ciencias sociales. En efecto, son muy pocos los 
21. Por esta razón, muchos investigadores se 
condenan a reinventar el agua tibia o a ver a 
sus colegas de otras disciplinas descubrir lo que 
perciben como trivialidades y obviedades.
22. En esta lógica, R. Rosaldo (1990) insistía en la 
importancia que tienen para el mantenimiento de 
las divisiones disciplinares las “manifestaciones 
de masas” (es decir, los grandes congresos na-
cionales) y de los “brutales rituales de iniciación” 
(es decir, los exámenes orales, con sus exigencias 
muy especificas para cada disciplina). En el caso 
colombiano, es interesante resaltar que si bien 
existen espacios multidisciplinares en ciencias 
sociales, en la mayoría de los casos no se trata 
de una postura asumida, sino de una situación 
“por carencia”, en instituciones que no tienen 
el tamaño suficiente para desarrollar depar-
tamentos (o revistas) disciplinares autónomas. 
Es importante resaltar aquí la excepción que 
constituyen los estudios culturales. No obstante, 
esta aproximación adolece, en ocasiones, de 
ciertas limitaciones empíricas que los alejan 
de los métodos y herramientas de las ciencias 
sociales. Una segunda diferencia es la apertura 
a otros abordajes de lo social que comprometen 
saberes como la psicología, el psicoanálisis y la 
crítica literaria, entre otros. 
23. No hay duda que una característica central 
de la antropología (en particular en sus versiones 
funcionalistas y estructuralistas) era su incapaci-
dad de tomar en cuenta la dimensión temporal 
de los fenómenos estudiados,  en particular las 
críticas de J. Fabian (1983) sobre la “tendencia 
persistente y sistemática a ubicar el referente o 
referentes de la antropología en un Tiempo otro 
que el presente de quien produce el discurso 
antropológico” (Fabian, 1983, p. 31). 
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investigadores cuyos trabajos no cruzan, de una forma u otra, las 
fronteras oficialmente instituidas entre las disciplinas. El proble­
ma reside entonces en que si, por ejemplo, el historiador se mueve 
continuamente en el territorio del antropólogo, lo hace de manera 
instintiva y por decirlo de alguna forma como un amateur. Asi­
mismo, los antropólogos que corren el riesgo de trabajar sobre el 
pasado (lo que sucede tarde o temprano) lo hacen por lo general 
de una manera poco satisfactoria. Como lo señalaba C. Geertz 
de manera pertinente, si los antropólogos siempre han tenido un 
interés por el pasado, no siempre han mostrado un interés por 
la manera que tienen los historia­
dores de darle un sentido (1992, 
p. 73). De manera recíproca, si los 
historiadores, desde Heródoto, se 
preocupan por el extrañamiento 
cultural, no han tenido mucho en cuenta la manera que tienen 
los antropólogos para entenderlo y acercarlo.24 
En este sentido, las separaciones disciplinarias no impiden 
de ningún modo los cruces de fronteras, pero participan en el 
desarrollo de una interdisciplinaridad blanda, excusando a los 
investigadores de los requisitos propios de cada disciplina. El 
problema no es nuevo y ha afectado algunos de los big men de 
cada disciplina. En los años 50, J. Pitt­Rivers se veía acusado de 
pretender escribir, en su libro The people of the Sierra, una “an­
tropología” a partir de “una geografía sin mapas, una historia sin 
fechas, una economía sin cifras”. Del mismo modo, en los años 
70, P. Veyne se veía acusado de utilizar hechos o conceptos etno­
gráficos (potlatch, mentalidad primitiva, teoría del intercambio 
no­mercantil, etc.) sin el menor rigor y en contextos demasiado 
variados. Y todavía, si historiadores y antropólogos se aventuran 
más allá de los límites oficialmente asignados a su disciplina, 
lo hacen a menudo de una manera poco reflexiva. Es más, esta 
situación sirve en muchos casos de “excusa” para justificar el 
uso poco riguroso de modelos o instrumentos de análisis supues­
tamente consustanciales a otras disciplinas. “No es plenamente 
la culpa del autor. No es historiador”, es usual escuchar con res­
pecto a trabajos de antropólogos sobre el pasado, que se reducen 
a algunos sondeos superficiales de los archivos. 
24. Como en el caso del Sr. Jourdain, el bur-
gués gentilhombre de Moliere, el historiador 
siempre hace antropología sin saberlo (y recí-
procamente).
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el Mito “interdisciPlinario”
Las críticas que acabo de presentar están por lo general asociadas a la defensa de la inter o transdisciplinariedad y la mayoría de las discusiones que tratan de temas de “fronteras” como 
es el caso, aparentemente, de la “etnografía en los archivos”,25 
revindican esta idea. Ahora bien, 
es importante reconocer que el 
concepto de interdisciplinarie­
dad tiene varios sentidos y puede 
aplicarse según modalidades 
bastante diferentes. En este 
orden de ideas, es importante 
reflexionar sobre sus implica­
ciones concretas, sin sucumbir a 
priori a una visión encantada o a 
una “moda”. Quiero poner de manifiesto, en particular, que estos 
debates generan a veces una serie de polémicas, falsos­problemas 
e incomprensiones que es indispensable superar.26
El problema principal del proyecto interdisciplinario es, como 
lo hemos sugerido en la introducción, que parte de presuponer 
la existencia de las disciplinas. Si se plantea, como ocurre a me­
nudo, la “cuestión de las relaciones entre la historia y la antropo­
logía”, se admite, antes de empezar la discusión, la existencia de 
dos disciplinas distintas y autosuficientes como una evidencia. 
Al presentarse como un modo de relación entre prácticas cientí­
ficas especializadas, la interdisciplinariedad constituye entonces 
más un reconocimiento que un cuestionamiento de la existencia 
de las disciplinas como prácticas científicas independientes. 
En esta lógica, el problema está mal planteado: incluso cuando 
se habla de  la “necesaria cooperación” de la historia y de la 
antropología, de su “creciente solidaridad”, del “diálogo” o del 
“deseo de entenderse recíprocamente”, se validan implícitamen­
te la originalidad y la especificidad de cada una. Existiría, por 
ejemplo, una “comunidad” de los historiadores o una “tribu” de 
los antropólogos, cada una dotada de puntos de vista y métodos 
propios. Esta forma de pensar la interdisciplinariedad no impide 
que la mayoría de los autores quieran salvaguardar, al mismo 
tiempo, la originalidad disciplinaria. Así, aquello que se podría 
llamar el mito “interdisciplinario” corresponde en la práctica a 
una simple asociación de disciplinas particulares. 
25. Se trata de un tema “de frontera” solo porque 
aceptamos como evidente la metáfora de las 
disciplinas como “territorios”. Después de la 
controversia abierta por A. Sokal y J. Bricmont, 
se hicieron muchos debates sobre el problema 
del uso legítimo de las metáforas en las ciencias 
sociales. Sería interesante reflexionar de manera 
más sistemática sobre las implicaciones de las 
imágenes utilizadas habitualmente para pensar 
las separaciones disciplinarias.
26. Flórez . A. y Millán, C., 2002.
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Contra esta visión basada en la cooperación entre las disciplinas 
sociales reconocidas cada una en su especificidad, un enfoque 
alternativo promueve más bien su integración en un conjunto 
coherente. La apertura disciplinaria consiste, en este caso, en 
una puesta en común de todo el acervo de las ciencias sociales. 
Se trata de reconocer que todos los aspectos de la investigación 
están potencialmente abiertos a todos los investigadores en cien­
cias sociales. De hecho, el problema de las fronteras disciplinares 
se vuelve algo secundario. Las divisiones establecidas no son el 
punto de partida de la reflexión: se trata más bien de interrogarse 
sobre las investigaciones concretas existentes para elaborar nuevas 
maneras prácticas de organizar los objetos y los procedimientos.
En relación con este proyecto de una ciencia social unificada, 
mi propuesta puede parecer contradictoria. Por un lado, pretendo 
defender la unidad de las disciplinas más allá de las fronteras 
disciplinares habituales y, por 
otro, quiero proponer una nueva 
división o un nuevo subcampo 
de estudio: la “etnografía en/de 
los archivos”.
Las razones son esencialmen­
te pragmáticas: el primer obstá­
culo a una práctica unificada de 
las ciencias sociales tiene que ver 
con la imposibilidad concreta de 
“conocerlo todo”: sería ilusorio pensar que los investigadores del 
mañana podrán dominar con agudeza un conjunto de competen­
cias, conocimientos y técnicas que hoy se distribuyen entre un 
gran número de disciplinas. Si la idea de un acervo común es 
fundamental en teoría, se sabe que en la práctica, es imposible 
volverse especialista en todo.27 Nos encontramos ante una parado­
ja: si las disciplinas pierden su importancia en la organización de 
la investigación, el “territorio” de las ciencias sociales se amplía 
y diversifica. Al mismo tiempo, la investigación deberá hacerse 
más especializada, más localizada, en particular a causa de las 
dificultades prácticas antes mencionadas. Este argumento podría 
servir para justificar las fronteras disciplinarias actuales: tienen 
la ventaja de proponer formas prácticas de división del trabajo. 
Es el punto que parecía hacer C. Lévi­Strauss (1960) en un texto 
en el que destacaba la importancia de la historia, cuando sus 
textos podían dejar pensar que esta cuestión no lo interesaba. 
27. Otro punto fundamental que no podemos 
desarrollar aquí consiste en destacar la necesi-
dad de una pluralidad de enfoques y métodos 
en las ciencias sociales contra una excesiva 
uniformización. Lejos de ser una debilidad, la 
existencia de paradigmas distintos y a veces 
incompatibles o contradictorios constituye una 
riqueza. En este contexto, sería peligroso pre-
tender imponer, a través de esta unificación, una 
“receta” única que permitiera dar cuenta por sí 
sola de la complejidad del mundo social. Vuelvo 
sobre este punto al final del artículo.
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No es porque uno no esté familiarizado con un sector de la in­
vestigación social que se debe negar su legitimidad: 
Esta profesión de fe historiadora podrá sorprender, ya que nos acusa­
ron ser cerrados a veces a la historia, de darle un peso desdeñable en 
nuestros trabajos. Apenas la practicamos, pero deseamos reservarle 
sus derechos” (Lévi­Strauss, C., 1960, p. 633).
Sin embargo, aunque es necesario proponer espacios de tra­
bajo más reducidos, sería un error limitarse a las separaciones 
convencionales entre las disciplinas sociales. Me parece impor­
tante proponer nuevas divisiones del trabajo según criterios que 
tengan más sentido a nivel intelectual, de manera que se faciliten 
prácticas de investigación menos dependientes de las fronteras 
adquiridas. ¿Dónde pueden/deben situarse las líneas de fractura? 
¿Qué puede servir de guión entre los investigadores si no son las 
disciplinas actuales?
Por supuesto, no tengo la solución definitiva a este pro­
blema, pero quiero proponer la idea de “especializaciones de 
conveniencia”, a niveles individuales y colectivos. La idea de 
una “etnografía en/de los archivos” corresponde a esta idea. Se 
trata de reunir investigadores, centrados en un enfoque y un 
cuestionamiento específico, independiente de las limitaciones 
disciplinarias tradicionales (Anderson, P., 1989). Más que hablar 
de las relaciones entre dos disciplinas, prefiero hacerlo de los 
vínculos, dentro del ámbito unificado de las ciencias sociales, 
entre dos niveles: 1) Un objeto (el pasado) o un tipo de materiales/ 
fuentes (los archivos o documentos), que se presentan como es­
pecíficos a la historia, pero que en realidad interesan al conjunto 
de los científicos sociales. 2) Una técnica (la etnografía) o una 
mirada (micro/tomando las personas como punto de partida) 
o unos objetos (íntimos/ilegítimos), que a veces se presentan 
como específicos a la antropología, pero que también interesan 
al conjunto de las ciencias sociales. Hablar de “etnografía en los 
archivos” no es promover un acercamiento entre dos disciplinas 
o abordar el tema “como historiador” y luego “como antropólogo”. 
Independiente de sus disciplinas y especialidades diferentes, 
los investigadores pueden clarificar lo que está en juego aquí y 
trazar unas líneas y un espacio que permiten orientar la inves­
tigación colectiva, a partir de casos concretos y de las prácticas 
cotidianas (y no a través de discusiones teóricas o metodológicas 
desencarnadas).
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¿qué siGnifica aPlicar el Método 
etnoGrÁfico en una investiGación  
soBre el Pasado?
En esta segunda parte intentaré definir este “espacio de trabajo” como la posibilidad de adoptar una “mirada etnográfica” en el marco de un trabajo de archivos. Una dificultad obvia, ya lo 
he dicho, es el hecho de que el investigador del pasado interroga 
documentos sobre hechos terminados (révolus), mientras que la 
etnografía —a través de su técnica principal de recolección de 
datos, la observación participante— no puede ser concebida fuera 
de las interacciones entre el investigador, como persona social, y 
los miembros del grupo estudiado. Esta relación entre el investi­
gador y el medio social estudiado (donde su presencia tiene un 
impacto inevitable) es por lo general presentada no solo como 
el motor sino como una condición inherente de la investigación 
etnográfica. El etnógrafo tiene que involucrarse personalmente 
en la investigación y producir sus propios materiales, mediante 
observaciones e interacciones con la gente (lo que conducía a B. 
Malinowski (1922) a escribir que de alguna manera, el etnógrafo 
era su propio historiador). En cambio, si bien el investigador del 
pasado tiene un papel activo en la “invención” (o el descubri­
miento) de sus fuentes, estas fueron producidas en un contexto 
ajeno a él y por otras personas. 
Esta diferencia —entre lo que B. Cohn llamaba la búsqueda de 
datos y la creación de los mismos (Cohn, B., 2001 [1962], p.26)— 
podría ser pensada como un 
abismo insuperable. En realidad, 
la relación entre el investigador 
y sus fuentes no es tan distinta 
como uno lo podría imaginar 
a priori.28 Desde mi punto de 
vista, la oposición pertinente 
no debería ser tanto entre in­
vestigaciones sobre el pasado o 
el presente sino más bien entre 
investigación mecánica e investigación reflexiva. Es decir, entre 
los investigadores que utilizan las fuentes de manera positivista 
o inmediata (como un acceso directo a la “realidad”) y los que 
cuestionan y reflexionan sobre las condiciones en las que los 
28. Retomo aquí un argumento avanzado por 
E.E. Evans-Pritchard en 1950 (1996): “Aquí no 
hay diferencias fundamentales en objetivo y 
método entre las dos disciplinas y ambas son 
igualmente selectivas en el uso que hacen del 
material. La semejanza queda oscurecida por el 
hecho de que el antropólogo social realiza un 
estudio directo de la vida social, mientras que 
el historiador lo hace indirectamente a través 
de documentos y otros datos disponibles. La 
diferencia es técnica y no metodológica” (Evans-
Pritchard, 1996, p. 20).
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datos fueron producidos. En este sentido, la idea de describir, 
deconstruir y analizar el contexto de producción de las fuentes 
aparece como una regla común a la aproximación etnográfica y 
al método crítico. La diferencia es que el etnógrafo de lo con­
temporáneo utiliza materiales producidos en contextos en los 
que él mismo tenía un papel activo (entrevistas grabadas o no, 
notas de observación, etc.), mientras que el investigador del pa­
sado se basa en documentos “externos” o “independientes” de 
su intervención (archivos públicos o privados, prensa, literatura 
gris, etc.). Pero el principio común es que las fuentes sobre las 
que se elabora el análisis (archivos externos al investigador o 
notas de campo) no son nunca “datos” puros: reflejan una cierta 
perspectiva (institucional o individual) y fueron producidos en 
respuesta a diversas tensiones. En este sentido, y contrario a lo 
que por lo general se piensa, la diferencia entre estos dos tipos 
de fuentes es de grado y no de naturaleza. 
Por lo tanto, los etnógrafos de lo contemporáneo tienen mucho 
que aprender de los especialistas del método crítico: en efecto, 
los materiales que producen (principalmente el diario de campo 
y las transcripciones de entrevistas) constituyen “archivos” y en 
este sentido pueden ser analizados con una mirada crítica simi­
lar a la que el investigador del pasado toma sobre sus fuentes. 
Nunca son minas de información pura en las que uno puede 
dibujar. De cierta forma, B. Malinowski (1922) no decía otra cosa 
cuando criticaba la tendencia a considerar el terreno como una 
“caja negra”, del orden de lo inefable (aunque en la práctica 
sus recomendaciones no siempre han sido escuchadas). Para 
no separar los resultados de los 
procesos que permitieron obte­
nerlos, escribía B. Malinowski, 
el investigador debe dar al lector 
informaciones precisas sobre el 
desarrollo de su investigación, 
sobre las interacciones y relacio­
nes que estableció con las distin­
tas personas y sobre el lugar que se le asignó durante su estancia. 
Sin esta información sobre las modalidades y la significación 
de la presencia del investigador, el material recogido se vuelve 
imposible de analizar.29 El etnógrafo es el primer objeto de su 
estudio y debe ser capaz de estudiarse a sí mismo para aclarar, 
después, lo que entendió del universo social estudiado.30
29. Para B. Malinowski (1922), sería como dar los 
resultados de una experiencia, en la física, sin 
describir las condiciones de esta experiencia.
30.  Esta es la primera norma de la reflexividad: 
paradójicamente, como lo destaca F. Weber, 
el investigador debe suministrar elementos 
subjetivos por deseo de objetividad (Noiriel, 
G., 1990, p. 139).
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De manera recíproca, los que trabajan sobre archivos produ­
cidos independientemente de toda intervención del investigador, 
pueden aprender del trabajo interpretativo de los etnógrafos. 
Tomar en serio la idea según la cual no se puede hacer el análisis 
de los documentos sin una atención profunda a su contexto de 
producción o enunciación implica reconstruir el conjunto de 
relaciones interpersonales que condujeron a su elaboración. A 
la manera de los investigadores de lo contemporáneo, el objetivo 
es buscar, detrás del archivo, la situación que lo produjo. ¿Por 
qué una persona se puso a escribir? ¿Cuáles eran sus intereses y 
sus intenciones implícitas o explícitas? ¿Por qué eligió una forma 
particular? ¿Para quién escribía y cuáles fueron sus lectores? ¿A 
qué mundos profesionales o espacios de vida pertenecía y cuál 
era su posición? ¿Cuáles eran las categorías dominantes o au­
sentes en estos universos? ¿Qué es lo que aparecía como central 
para esta persona?31 
La propuesta de “etnografía en los archivos” empieza, en este 
sentido, con el reconocimiento de la existencia de normas ge­
nerales comunes entre el método 
crítico (supuestamente específi­
co de los historiadores y basado 
en una crítica a la vez interna y 
externa de los documentos) y las 
reglas de la etnografía. En ambos 
casos, los datos no deben extraerse de su contexto de producción 
y la única diferencia es que la explicitación de las condiciones de 
elaboración se refiere, en un caso, a documentos producidos sin 
intervención del investigador (pero descubiertos y seleccionados 
por él), y, en otro, producidos en una investigación en la cual el 
investigador estaba implicado personalmente. 
Este trabajo de contextualización parece más fácil para el 
investigador del presente, ya que su presencia lo ayuda a recons­
truir con minucia un contexto que aparece a menudo de manera 
muy superficial en los archivos. B. Cohn notaba esta dificultad 
en su trabajo sobre la India:
Al interrogar los registros jurídicos de una localidad en la India, me 
sentía limitado por el hecho de no saber nada acerca de la gente 
con quien estaba tratando, fuera de los datos contenidos en los 
registros. Ciertas preguntas muy simples sobre los litigantes, los 
abogados, el juez y los testigos —sus edades, posiciones sociales, 
situaciones económicas o las relaciones formales e informales entre 
31. Cf. M. Naepels (2008). Naepels muestra 
también que el investigador debe preguntarse 
además sobre las modalidades de conservación 
de los documentos: ¿Dónde y por qué se les con-
servaba? ¿Según qué principios de clasificación 
o según qué intenciones?
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ellos— solo podían ser resueltas si los mismos individuos aparecían 
en otros casos, o cuando existían otros documentos a la mano con 
más información sobre estos. Tales preguntas pueden a menudo 
contestarse fácilmente en el campo, más no en la biblioteca (2001 
[1962], p. 28).
Sin embargo, como ya lo había señalado M. Bloch (1949), se 
pueden relativizar las ventajas que tienen los estudios sobre el 
presente. Un privilegio de los etnógrafos del pasado tiene que ver, 
en particular, con lo que podría­
mos llamar el testigo “a pesar de 
sí mismo” (malgré lui), es decir, 
aquel que dice algo sin saber 
que lo dice.32 En efecto, el etnó­
grafo del presente, en particular 
cuando trabaja sobre su propia 
sociedad, tiene más dificultades 
para detectar lo que podríamos 
llamar “confidencias involunta­
rias”. La familiaridad, decía M. 
Bloch (1949), se acompaña en 
muchos casos de la indiferencia. 
Al contrario, la distancia temporal (y en particular la diferencia 
entre las palabras del pasado y las del presente) permite al in­
vestigador ir más allá de lo que la gente dice de forma explícita. 
Más adelante volveré sobre este punto, este tipo de información 
es central en la aproximación etnográfica. 
Al nivel ya no de los materiales sino del análisis como tal, 
los etnógrafos del presente y el pasado se encuentran en una si­
tuación similar. Si el investigador del presente tiene una mayor 
obligación de reflexividad en el momento de la recolección de 
los materiales (a causa de su presencia como observador­inves­
tigador), en el momento analítico, en cambio, el “autoanálisis” 
aparece como una necesidad común para la etnografía de lo 
contemporáneo y la del pasado. Independiente de su objeto de 
estudio, el investigador es una persona de su tiempo (y también 
de su clase, genero y cultura), y las categorías que emplea para 
analizar el mundo social están históricamente situadas. No exis­
ten descripciones puras o sin conceptos. Esto quiere decir que 
el investigador debe siempre clarificar o explicitar las categorías 
que emplea y realizar, en la medida de lo posible, un trabajo de 
auto­objetivación.33
32. Cf. B. Müller (2006) La figura opuesta es la 
del “portavoz”, que pretende tener una “versión 
real” sobre el grupo que representa. En el marco 
de una aproximación etnográfica, la figura del 
testigo, malgré lui, es mucho más interesante 
que la del “portavoz”. M. Bloch ponía también 
de manifiesto que el paso del tiempo hace que 
testimonios voluntarios, como las vidas de santos 
de la alta Edad Media, suministran muchas cosas 
“que el hagiográfico no tenía el menor deseo de 
exponernos” (Müller, 2006, p. 100).
33. Este análisis del investigador podría ser efec-
tuado por otros investigadores (sus pares o, más 
fácilmente aún, sus sucesores).
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Además, en muchos otros niveles, el programa metodológico 
de la etnografía no parece estar necesariamente reservado a las 
investigaciones directas de lo contemporáneo por medio de en­
trevistas y observaciones. Aunque no se trata de establecer acá 
una lista exhaustiva o exclusiva de las técnicas utilizadas por 
los etnógrafos para recopilar sus datos (en primer lugar porque 
no hay un acuerdo sobre lo que constituye una aproximación 
etnográfica34), sí busco presentar las características principales 
del trabajo etnográfico que pueden aplicarse en una investigación 
sobre el pasado.
La primera dimensión es la idea de trabajar desde una escala 
individual de los fenómenos sociales (tanto en los discursos 
como en las prácticas), de estudiar casos particulares (e incluso 
“atípicos”), observados de cerca, 
con minucia.35 Lo que cuenta, 
decía M. Mauss (1972), “es el 
Melanesio de tal o cual isla”. No 
hay etnografía sin un contacto 
íntimo con el objeto de la inves­
tigación (a diferencia de las in­
vestigaciones que no se interesan 
sino en lo más aparente o lo más 
grueso). La pregunta es entonces: 
¿Cómo tener un conocimiento 
íntimo de las personas y de los 
lugares a partir de archivos? En 
apariencia, la proximidad y el 
microanálisis son más fáciles de 
lograr cuando uno trabaja sobre 
lo contemporáneo. Sin embar­
go, como bien lo han mostrado 
los micro­historiadores, ciertos 
archivos permiten trabajar de 
manera muy localizada, focali­
zándose sobre las interacciones, 
la experiencia inmediata, los 
pequeños hechos y sus conexiones, las pequeñas historias (Muir, 
E. y Ruggiero, G., 1991). Contrario a lo que afirmaba  B. Cohn (2001 
[1962]), el planteamiento del historiador no tiene que proceder 
“desde lo general hacia lo específico” y nada prohíbe, cuando 
uno estudia el pasado, privilegiar las micro­unidades (personas, 
34. Mi concepción de la etnografía —como 
técnica más que como enfoque— se  basa 
principalmente en las propuestas desarrolladas 
por S. Beaud y F. Weber (2003). Es importante 
reconocer sin embargo que algunos autores 
tienen una concepción mucho más amplia 
(por ejemplo las propuestas de la antropología 
norteaméricana de los años 80). Esta restricción 
de la definición tiene sin duda limitaciones (y 
en particular el riesgo de una nueva forma de 
naturalización) pero permite tener claridad sobre 
los términos del debate. A mi modo de ver, una 
dificultad mayor para la discusión tiene que ver 
con la imprecisión semántica de muchos auto-
res: se habla de “etnografía”, de “antropología 
histórica” o de “historia antropológica”, etc., sin 
poder decir a que hacen referencia exactamente 
estas nociones (un campo temático, una opción 
metodológica, un espíritu, etc.). Para que el lec-
tor puede aceptar o rechazar la propuesta que se 
hace, es necesario primero ponerse de acuerdo 
sobre la significación de los conceptos. 
35. Trabajar “a ras del suelo”, decía J. Revel 
(1989). En antropología, el caso más célebre de 
análisis de una “situación” es probablemente el 
estudio que propone M. Gluckman (1940) sobre 
la inauguración de un puente en Zululandia. So-
bre la pertinencia de los “casos” en las ciencias 
sociales, cf. J. C. Passeron, J. Revel (2005).
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eventos, casos, etc.) sobre las macro­unidades (sociedad, men­
talidad, periodo, etc.).36 
Para ilustrar este punto retomaré dos ejemplos de mi trabajo 
de investigación en el sureste australiano. Para trabajar sobre el 
problema de las fronteras “raciales”, me interesé en un episodio 
en apariencia muy limitado o in­
cluso anecdótico: el proceso de la 
segregación en la escuela de una 
pequeña ciudad en 1915 (Bosa, 
B., 2009a). En vez de abordar el 
problema de manera general o 
desde arriba, he decidido recons­
tituir todos los avatares de este 
acontecimiento, y en particular 
las “reacciones aborígenes”. De 
manera similar, para ilustrar la 
ambigüedad de la relación entre 
los aborígenes y la administra­
ción colonial, quise examinar un 
caso particular de resistencia en 
condiciones de subordinación: 
se trataba de describir un con­
flicto entre Harry Combo, un 
residente de una misión indígena 
y el mánager responsable de esta 
estación, M. Stratton (Bosa, B., 
2009b). En ambos casos, se trataba de concentrarme en casos 
particulares (e incluso “atípicos”37), que permitían aportar una 
nueva luz sobre las relaciones raciales y las prácticas cotidianas 
de dominación colonial, desde un nivel que a menudo ha sido 
ignorado, pero que sin duda es decisivo: el de los individuos y 
sus experiencias.38
Una segunda dimensión central en el trabajo etnográfico 
consiste en focalizarse sobre las prácticas más que sobre los 
discursos. Otra vez, los investigadores del presente tienen cierta 
ventaja. En efecto, lo que el etnógrafo anota en su diario de campo 
son transcripciones de interacciones, descripciones de prácticas 
o intercambios verbales. Al contrario, sabemos por ejemplo que 
es mucho más fácil, cuando uno se interesa en el pasado, citar 
un texto de ley que determinar hasta qué punto se aplicaba en 
realidad (y cómo influyó sobre las personas). De manera similar, 
36. En su reseña del libro de E. Le Roy Ladurie 
Montaillou, N. Zemon-Davis (1979) insistía sobre 
la cercanía con la mirada del etnográfo: “Le vrai 
tableau d’un village au début du XIVe siècle, 
aussi frais, concret et vivant que si l’ethnographe 
revenait à peine de son terrain.” Otra idea 
central para una etnografía, del presente o del 
pasado, es la necesidad de colocar en el centro 
de nuestro interés lo “empírico” o lo “concreto” 
(insistiendo en la medida de lo posible, sobre 
secuencias de situaciones y acciones). Es impor-
tante resaltar que los problemas de la relación 
entre la teoría y los materiales empíricos son 
exactamente los mismos en los trabajos sobre 
el pasado que sobre el presente.
37. Como bien lo mostraron los micro-histo-
riadores, la existencia de situaciones sociales 
improbables es precisamente lo que hace visible 
la norma, sin ellas, la norma sería propiamente 
invisible. Véase en particular, G. Levi (1991) so-
bre lo “excepcional normal”, que permite ver 
cómo se articulan dialécticamente las prácticas 
individuales (las condiciones de la experiencia) 
y las normas colectivas.
38. Para más ejemplos, ver Bosa, B., 2008a y 
2009c.
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es mucho más fácil conocer grupos jurídicos (grupos cuya exis­
tencia era sancionada por la ley) que grupos reales (grupos que 
influían, en la práctica, sobre las interacciones concretas entre las 
personas).39 Pero aquí también, es evidente que muchas fuentes 
permiten ir más allá de una lectura demasiado institucional de 
los mundos sociales, para acercarse a la vida diaria y la práctica 
real. Algunos archivos, en particular los que tienen que ver con 
conflictos o procesos judiciales, se presentan como transcripcio­
nes de interacciones, tomadas en una historia.40 
De nuevo, ilustraré este punto a partir del trabajo sobre las 
relaciones entre los aborígenes y el Estado en el sureste austra­
liano durante la política de asimilación. Una primera manera de 
abordar el problema consiste en 
focalizarse sobre la producción 
de imágenes y categorías. Las 
fuentes principales son en este 
caso los discursos o informes 
oficiales de los burócratas, los 
artículos de prensa, las leyes y re­
glamentos oficiales. Estas fuentes 
pueden ser de gran riqueza, pero 
tienen a su vez límites evidentes, 
vinculados a su dimensión prin­
cipalmente retórica. En efecto, 
lo que permiten entender, por lo 
general, es la justificación que 
se daban a las políticas y no una 
descripción de lo que ocurría 
concretamente a nivel de las 
prácticas.41 Estos textos deben 
entonces ser analizados por lo 
que son: discursos de Estado, 
cuyas consecuencias prácticas no 
pueden inferirse a priori. Por lo 
usual, estos textos no se refieren 
de manera directa a las personas 
categorizadas como aborígenes, 
sino solo a las diversas formas en 
que el Estado las representaba. De 
cierta forma, leer estos textos lite­
ralmente equivale a presuponer 
39. Por ejemplo, las fuentes son más numerosas 
para trabajar sobre “problemas raciales” en 
contextos en los que existen categorías para 
diferenciar oficialmente varios grupos raciali-
zados. Sin embargo, sería un error pensar que 
la ausencia de “racialización” oficial (como en 
el modelo republicano francés) implicaba una 
ausencia de “racialización” en las interacciones 
ordinarias.
40. M. Bloch (1943) escribía: “Es cuando los 
hom bres dejan de estar de acuerdo que su 
historia resulta clara” (Bloch, 1943, p.107). A. 
Bensa (1996) escribía de manera significativa: 
“La puesta en exergo de los conflictos acercan 
la microhistoria a la experiencia etnográfica" 
(Bensa, 1996, p. 45).
41. La idea de analizar políticas y discursos, en si 
mismos, es perfectamente legítima. Lo hice por 
ejemplo en un artículo sobre las contradicciones 
de los discursos de Estado sobre la asimilación 
de los indígenas después de la segunda guerra 
mundial (Bosa, B., 2010). Sin embargo, lo que 
me parece más problemático es pretender decir 
algo de la vida ordinaria de las personas a partir 
de fuentes que no lo permiten. Así pues, en un 
artículo relativo a la dimensión moralizante o 
correctiva (welfare y asimilación) de la política 
de asimilación, en particular frente a las muje-
res, la historiadora H. Goodal (1995) utiliza los 
informes anuales del Aboriginal Welfare Board 
como fuente principal. Ella pone de manifiesto 
que los hombres debían convertirse en “buenos 
padres de familia”, ahorradores y sobrios, 
mientras que el modelo para las mujeres era el 
de la “mujer ama de casa”, responsable de la 
limpieza del hogar. Sin embargo, las fuentes que 
utiliza no dicen nada de la puesta en práctica 
de estos modelos.
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que los proyectos propuestos por el Estado central se aplicaban 
de manera uniforme en el conjunto del territorio nacional. Ahora 
bien, se sabe que no basta con producir modelos para garantizar 
que estos serán posteriormente interiorizados por los individuos 
a quienes van dirigidos.42 Los discursos, por sí solos, no bastan 
para generar nuevas divisiones del mundo social o nuevos tipos 
de relaciones entre los grupos. Por el contrario, otras fuentes, 
como las producidas en el caso del conflicto entre un residente 
aborigen y un mánager, permiten situar las interacciones concre­
tas y lo no­oficial en el corazón del análisis y estudiar la política 
in the working, tal como afectaba a individuos y a sus experien­
cias. Mientras que los textos “oficiales” permiten preguntarse 
sobre lo que podríamos denominar la construcción discursiva 
de una “clasificación” (en este caso los “aborígenes” en tanto 
que categoría), los archivos “etnográficos” permiten interrogarse 
sobre la manera en que las políticas llevadas a cabo afectaban, 
o no, a los individuos así clasifi­
cados. Lo que I. Hacking (2004) 
llamaba “las intrincaciones de 
la vida diaria e institucional”. 
En efecto, el punto de partida 
de la investigación ya no es la 
“categoría” o la “clasificación” 
(lo que se dice de los aborígenes 
en las instancias oficiales) sino 
los individuos “clasificados” y 
sus prácticas. Más allá de los 
principios de la política, ciertos 
documentos nos permiten leer 
“relatos de las prácticas” (que 
son precisamente a los que los 
etnógrafos dan prioridad cuando 
realizan entrevistas) y entrever el punto de vista de los propios 
individuos.43 En el caso de H. Combo y en el de la escuela, los 
archivos ilustraban con claridad las numerosas inconsistencias 
entre las descripciones oficiales de las políticas estatales y sus 
aplicaciones regulares y diarias. Ciertamente, existía un vínculo 
entre los textos y políticas oficiales y los acontecimientos locales. 
Sin embargo, la descripción detallada de los casos indicaba, por 
ejemplo, que sería engañoso confiar en la presentación habitual 
de la historia de las políticas aborígenes como una sucesión de 
42. G. Noiriel (1997) cita a M. Foucault para 
ilustrar esta tendencia a presuponer un papel to-
dopoderoso del Estado: “Esta forma de poder se 
ejerce en la vida cotidiana inmediata, que clasifi-
ca a los individuos en categorías, los designa por 
su individualidad propia, los liga a su identidad, 
les impone una ley de verdad, que es necesario 
reconocer y que los otros deben reconocer en 
ellos” (Noiriel, 1997, p. 28). Como lo señalaban 
R. Brubaker y F. Cooper (2000), “el grado en el 
cual las clasificaciones oficiales dan forma a las 
auto-identificaciones, [es] una pregunta abierta 
que se puede resolver solo empíricamente" 
(Brubaker y Cooper, 2000, p. 27) .
43. En este sentido, las fuentes pueden haber 
sido reunidas por el poder central (como es 
el caso de los archivos del Aboriginal Welfare 
Board de Sydney), pero tienen que provenir del 
nivel local.
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fases bien delimitadas (una política de “asimilación voluntaria” 
de 1883 a 1909, de “dispersión” de 1909 a 1939 y de “asimilación” 
de 1940 a 1969). Esta presentación presupone implícitamente que 
los títulos de las políticas corresponden en realidad a los objeti­
vos y a las prácticas gubernamentales. Ahora bien, una mirada 
focalizada en casos específicos pone de manifiesto que, a pesar 
de su dimensión contradictoria, los ideales de “segregación” y 
“asimilación” coexistieron por largo tiempo y entraron en ten­
sión a lo largo de todo el siglo XX. El gobierno no estableció un 
programa claro, sino una serie de políticas complejas y prácticas 
a veces contradictorias.44
Tercero, los etnógrafos han tenido cierta tendencia a focalizar­
se sobre lo “ordinario”, lo “no­oficial” o incluso lo “ilegítimo”. En 
contra de las definiciones habituales de “lo importante” o “lo que 
cuenta”, han preferido interesarse en los “mediocres accidentes 
de la vida ordinaria”, en los destinos particulares y pequeños. 
Esta voluntad de dar una voz a los que por lo general no tienen 
derecho a la palabra existe 
también en trabajos sobre el 
pasado.45 El problema princi­
pal, en efecto, consiste en con­
seguir fuentes que permitan 
reconstruir la “visión de los 
vencidos”. Como lo sabemos, 
debido a una suerte de "elitis­
mo documental", entre más 
poderosa, rica y prestigiosa sea 
una persona, es más fácil en­
contrar fuentes sobre ella para 
proceder a una reconstrucción 
biográfica. En muchos casos, 
los miembros de los grupos 
dominados no escribían y de­
jaron muy pocos documentos 
que permiten entender sus 
sentimientos, sus ideas, sus 
acciones.46 Por esta razón, las 
“clases populares” aparecen a 
menudo en trabajos históricos solo a través de números y del ano­
nimato, perdidos en estudios demográficos o cuantitativos.47 Sin 
embargo, incluso en un trabajo de archivos, es posible ir más allá 
44. Como lo mostró G. Noiriel (1997), el Estado no 
controla el cambio únicamente desde el “centro”, 
sino que se apoya en agentes locales, quienes tienen 
la carga de llevar “realmente” a cabo la  política. 
Estos agentes son los que M. Lipski (1980) llamaba 
los street-level bureaucrats.
45. Aunque es importante recordar que se puede 
hacer una etnografía histórica de las elites, como se 
puede hacer una etnografía de las elites.
46. F. Cooper (2005) habla en este sentido de las 
“dificultades conceptuales que impiden acceder a 
la consciencia y a la memoria, más allá de la elite 
letrada —y la imposibilidad última de un saber 
verdadero que supere las barreras de clase y del 
colonialismo”. Este tema no es nuevo. M. Bloch 
(1949) escribía en su Apología para la historia que 
“no todos los grupos escriben, o no escriben tanto, 
o no tienen la misma posibilidad de hacer llegar sus 
escritos a la posteridad” (Bloch, 1949, p. 94).
47. Es importante subrayar aquí que los etnógrafos 
se caracterizan por su interés en la comprensión de 
los sentidos internos de las conductas y acciones. 
Se trata de reconstituir, desde el interior, los pensa-
mientos de las personas estudiadas: sus creencias 
íntimas, sus sentimientos, sus sensibilidades, sus 
afectividades.
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de una verdad oficial y, desde hace varias décadas, los esfuerzos 
se han multiplicado para encontrar documentos que permiten 
que los “subalternos” hablen48 y recuperar algunas voces difí­
ciles de oír (por ejemplo en los archivos de la inquisición, los 
archivos judiciales y de policía, 
etc.). Si bien estos documentos 
son por lo usual producidos por 
las autoridades, y por lo tanto 
deforman la realidad de sus 
experiencias sociales49, a veces 
es posible trascender el punto 
de vista de la burocracia. Por un 
lado, los expedientes contienen 
en ciertos casos documentos 
excepcionales escritos por los 
mismos subalternos.50 Por otro, 
es posible neutralizar ciertas 
deformaciones realizando una 
lectura “descentrada” de estos 
documentos oficiales.51 Es por 
lo menos lo que intente hacer 
en mi trabajo sobre el sureste 
australiano: en la medida de lo 
posible, basé mi investigación 
sobre archivos que permitían 
otorgar una voz a ciertos abo­
rígenes en sus interacciones 
con el poder (Bosa, B., 2008a). 
Finalmente, el investigador del 
pasado tiene, de cierto modo, 
más libertad para hablar de sus 
sujetos de investigación. En efecto, la necesidad de “proteger” 
a las personas investigadas de la mirada inquisidora es mayor 
cuando uno trabaja sobre el presente. A pesar del anonimato y 
la confidencialidad, los etnógrafos del presente deben a veces 
censurar alguna información para no causar problemas a los 
sujetos de trabajo (sobre todo cuando se trata de investigaciones 
sobre “personas publicas”).52
Otra característica central del método etnográfico, es la idea 
de tomar en cuenta una multiplicidad de escenarios que compo­
nen la vida social del individuo. Aquí también, el investigador 
48. Este debate ha sido central en particular en 
el desarrollo de la escuela india de “estudios 
subalternos”. Cf. D. Chakrabarty (1983).
49. Se trata de lo que podríamos llamar los 
“archivos de la represión”, saturados de juicios 
esencialistas y moralizadores. Como lo explica 
F. Cooper (1987), si mucho se habla de estas 
poblaciones, no se sabe lo que piensan en 
realidad.  Recovering what workers said, sang, 
or wrote —difficult as that is— may be one of 
the few ways in which independent evidence of 
thought can be obtained, and for the analysis 
of consciousness to be something other than a 
tautology. Cf. Muchembeld, R., 1978. (Cooper, 
1987, p. 102)
50. Como lo explica C. Ginzburg (1980),aunque 
el historiador tiene acceso siempre al pasado “a 
través de los puntos de vista y de intermediarios 
deformadores” y aunque los materiales de los 
que disponen son a veces “pobres, dispersos, 
oscuros” siempre es posible hacer “buen uso” 
de ellos (Ginzburg, 1980, p. XVII). T. Birch (2004) 
habla de los archivos gubernamentales como de 
un “testigo hostil y reticente que hay que forzar a 
hablar en la reconstrucción de la historia”.
51. F. Cooper (2005) propone hacer una lectura 
de los archivos against the grain, mientras A. 
Stoler (1985) habla de a reading of upper-class 
sources upside down.
52. Sobre los problemas de ética en la inves-
tigación etnográfica cf. D. Fassin y A. Bensa 
(2008) y nuestro artículo en este volumen (Bosa, 
B., 2008b)
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del pasado parece tener cierta desventaja frente al del presente, 
debido al estado de las fuentes. No obstante, existen archivos 
excepcionales que permiten no separar las escenas y grupos 
sociales múltiples en las que las personas están implicadas. En 
este sentido, el investigador del pasado puede retomar una téc­
nica central de la etnografía que consiste en la circulación entre 
los individuos o instituciones 
investigadas, por el método del 
interconocimiento, favorecien­
do un acceso a las fuentes por 
medio de la recomendación, en 
donde una lleva a la otra de for­
ma progresiva.53 Esto permite a la 
vez trabajar en profundidad sobre algunas historias singulares y 
reconstituir un universo precisamente circunscrito en el tiempo 
y el espacio. De manera general, los “etnógrafos de los archivos” 
no pueden avanzar si no aceptan que las fuentes se caracterizan 
por una elasticidad extraordinaria y casi ilimitada. No pueden ser 
las fuentes las que definen la problemática, sino la problemática 
la que define y orienta la búsqueda de fuentes. 
En definitiva, los etnógrafos tienden a interesarse en la he­
terogeneidad más bien que en la homogeneidad. Muestran por 
ejemplo que los grupos nunca están constituidos por un “único 
bloque” y pretenden dar cuenta de la complejidad y diversidad 
del mundo real. Contra las interpretaciones monocromáticas o 
mecánicas y contra los esquemas prefabricados o simplificado­
res, se trata de hacer énfasis en los matices, las contradicciones, 
las tensiones, las ambigüedades o el desorden. Esta pretensión 
de transmitir una visión compleja o múltiple también se puede 
aplicar en investigaciones sobre el pasado. Al respecto, A. Bensa 
explicaba que compartía con los micro­historiadores italianos la 
preocupación por restituir “los comportamientos concretos en 
toda su complejidad ambigua, pues estos se refieren a normas 
múltiples y contradictorias” (1996). En mi propio trabajo, el análi­
sis de las prácticas estatales “a nivel local” permitía, por ejemplo, 
deconstruir el trabajo de la burocracia, sin a priori presuponer ni 
coherencia, ni homogeneidad. Así, el caso de H. Combo permitía 
apreciar hasta qué punto la autoridad de los mánagers se basaba 
en un poder personalizado y arbitrario, ilustrando a la perfección 
la intervención del Estado en la vida de los aborígenes. Al mismo 
tiempo, el caso mostraba que a pesar de la desigual distribución 
53. En particular S. Beaud y F. Weber (2003). En 
esta concepción, la investigación se concibe 
como desarrollo significativo de interacciones 
entre el investigador y los miembros del medio 
estudiado. Para un trabajo sobre el pasado, esto 
implica no trabajar sobre una colección de textos 
autónomos o aislados, descontextualizados.
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del poder, los residentes de las estaciones eran a veces capaces 
de proteger espacios autónomos y determinados márgenes de 
maniobra. Permitía describir de forma concreta la desconfianza 
y la hostilidad que había desarrollado una gran parte de los 
aborígenes ante el Estado, y en particular el hecho de que con 
dificultad soportaban las numerosas interferencias del gobierno 
en su vida cotidiana.
Aunque la lista presentada aquí no es limitativa o exhausti­
va54, el reto de la “etnografía en los archivos” consiste en intentar 
observar el pasado como un presente, poniendo atención a las 
“potencialidades no realizadas”. 
Contra la ilusión retrospectiva 
de la necesidad, se trata de re­
conocer que cada momento de la 
historia constituye una realidad 
abierta, que nunca determina el 
futuro de manera necesaria. La 
aproximación etnográfica aplica­
da al estudio del pasado permite, 
en este sentido, destacar el punto 
de vista de las personas para 
quienes el pasado ha sido un 
presente lleno de posibles.
Una “especialización de conveniencia”
La idea de construir la “etnografía en los archivos” como un es­pacio de trabajo específico debe ser siempre provisional (siendo un espacio entre otros), para no encerrar a los investigadores en 
nuevas fronteras arbitrarias. En este contexto, la noción de “es­
pecializaciones de conveniencia” me parece central: la necesaria 
especialización en dominios circunscritos no debe hacer olvidar 
que toda segmentación constituye una oportunidad pragmática 
y heurística pura. El reto consiste en descubrir si la exigencia de 
una práctica más específica, definiendo de forma explícita sus 
procedimientos de investigación, puede permanecer en relación 
constante con el conjunto de la investigación social (Revel, J., 
1979). Así, no se trata de presentar la “etnografía de los archivos” 
como una llave que pueda abrir todas las puertas, sino como una 
de las aproximaciones posibles, con limitaciones, que puede y 
54. En particular, otro punto asociado a la 
etnografía que habría sido posible desarrollar 
aquí es el interés por el cambio. En muchos 
casos, los etnógrafos estudian el mundo social 
al nivel de lo que cambia y buscan describir la 
sociedad en formación y en movimiento. Por 
ejemplo, analizan casos que permiten revelar 
lo discontinuo, la innovación, lo que es fluido, 
los choques o los incidentes, lo contingente más 
que las evoluciones lentas, las regularidades, 
los movimientos amplios, las repeticiones, las 
profundidades, lo continuo o lo estable. Pero 
no siempre es el caso: lo cotidiano es también 
invisible y corresponde a realidades que pueden 
ser duraderas.
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debe articularse con otras maneras de comprender e interpretar 
el mundo social. Un primer límite evidente tiene que ver con 
las especificidades del punto de vista etnográfico. Contrario a lo 
que se piensa a veces, este no constituye una mirada “más real” 
sobre el mundo social, y como 
lo reconocía G. Levi, el método 
micro­analítico no conviene para 
todos los problemas de investiga­
ción.55 Es importante reconocer 
que los métodos se justifican en 
función de los resultados que 
permiten lograr, pero también que no tienen la misma utilidad 
según el objeto de investigación. Con la mirada etnográfica, por 
ejemplo, lo que uno gana en riqueza se pierde en generalidad. 
Lo que uno gana en complejidad se pierde en claridad. Este 
problema, de “prioridad analítica”, es muy sencillo: si uno tiene 
una red con mallas hechas para atrapar mariposas, nunca vamos 
a atrapar vacas. 
En este sentido, el enfoque etnográfico (sobre el pasado o lo 
contemporáneo) no es exclusivo de otras aproximaciones que 
permiten observar desde más lejos o desde más arriba. Puede 
ser útil, por ejemplo, ubicar las observaciones realizadas a nivel 
micro en un contexto social e histórico amplio (más allá de lo 
visible) e incorporar en el análisis el papel de las estructuras o 
de las fuerzas colectivas (lo social cristalizado). Ahora bien, los 
métodos cuantitativos o estadísticos son más pertinentes para 
realizar este trabajo de objetivación, para poner el objeto de es­
tudio a distancia. De la misma manera, una historia de media, 
larga, o incluso muy larga duración es la única forma para des­
cribir evoluciones cronológicas macro­históricas. Es así como los 
trabajos de “etnografía histórica” deben ser enriquecidos gracias 
a otros enfoques. 
Por otra parte, los investigadores que quieren hacer etnografía 
a partir de archivos no deben olvidar que varios de sus proble­
mas de investigación conciernen al conjunto de los científicos 
sociales. Para mencionar algunos: la cuestión de las categorías 
(“indígenas” y “analíticas”), el doble reto del anacronismo y 
del etnocentrismo, la reflexividad, la tentación del exotismo o 
de lo pintoresco, el problema de las “discontinuidades” y de la 
articulación entre diacronía y sincronía, el de la dominación y 
de la autonomía de los grupos sociales, el de la reconstrucción, 
55. La tentación de asimilar lo “real” a una escala 
particular (en este caso el nivel local) es una 
ilusión. Como lo escribía M. de Certeau (1972): 
“Toda adecuación a un referente (lo real) es en la 
historia, como en la novela ‘realista’, un ‘efecto 
de lo real’, es decir, una manera de enunciar 
propia de un género literario”.
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el de la distancia y la proximidad a las fuentes, el de la elección 
de las unidades de análisis, el de la parte subjetiva o vivida en 
relación con las fuerzas objetivas, el de la indeterminación de 
la historia y del mundo social y de su puesta en coherencia, 
etc. Las investigaciones de etnografía en los archivos, como 
cualquier otro trabajo en ciencias sociales, deben enfrentarse a 
estas tensiones. 
Finalmente, hablar de “etnografía desde los archivos” no 
implica necesariamente promover un trabajo interdisciplinario 
(puesto que, como lo vimos, este último supone siempre una 
identidad estable y distinta de disciplinas que pasan alianza). 
Busca insistir en la creación de un espacio de trabajo comparti­
do, independiente del origen disciplinario de los investigadores 
implicados. Por un lado, se trata de definir un campo de estudio 
alrededor de dos características principales: el análisis del pasado 
(en su mayoría, pero no solo, a partir de fuentes escritas) y la 
utilización de una mirada particular: la etnografía. La apuesta es 
que el análisis de temáticas o secuencias limitadas permite un 
entendimiento más complejo y más rico de la realidad pasada 
estudiada. 
Por otro lado, se trata de insistir sobre el carácter “provisorio” 
y “experimental” de este esfuerzo. En efecto, definir un espacio 
limitado es tan necesario como peligroso. Si los investigadores 
en ciencias sociales tienen que precisar su objeto y limitar sus 
ambiciones (en este caso, desarrollando trabajos empíricos aso­
ciando a los archivos y la mirada etnográfica), al mismo tiempo 
deben siempre tener conciencia de los riesgos de rigidificación 
o de reificación. 
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